大大的手，粗粗的繭，無論走到哪，這雙手都緊緊地牽著我，一刻也沒有鬆開過－這是我最親愛的阿公。
小時候，阿公總是要我唱歌給他聽：拿著泛黃、舊舊的歌本，一個字、一個字的教我，或是帶著我到夜市買小孩子出的伴唱帶，要我回家好好練習，然後舉凡逢年過節、或是有客人來訪、親戚嫁女兒、娶媳婦就是我登台的機會：我想我不會忘記，我的阿公有多迫不及待，像獻寶一樣把我推上台表演－我是他的驕傲，是他引以為傲的寶貝。
放學回家，剛好是播漁業氣象的時間，漁業氣象的音效，到現在我還是記得…我們總是在下午４點半：一邊吃晚餐，一邊看漁業氣象；夏天的時候，我總是跟著阿公到風景區游泳：我記得我穿著橘色的救生衣，趴在他的背上，從海的這一頭游到另一邊，我根本不在乎到底游了多久，因為這真是既幸福又放鬆的時刻；回家洗完澡，阿公去堤防邊和他的朋友聊天，我就當個小跟班跟著他，累了想睡就躺在堤防的木頭長板凳上，看著天上的星星，一邊哼著今天新學的歌、一邊嘟囔著為什麼大人有這麼多話好講，為什麼還不回家？睡覺前，阿公總是喜歡把他的一隻腳重重的壓在我肩膀上，要不就是要我幫他抓背…我們總是還要玩耍一陣，直到阿嬤出聲制止，才會願意睡覺。我睡在鋪著草蓆的地上，旁邊圍滿了好多阿嬤自己釀的酒甕，還有一個五層櫃、一個衣櫃：構築成一個很狹小的空間，我的腳幾乎沒辦法完全伸直…但我卻始終記得那昏黃的燈光和草蓆混合著酒甕的味道，讓我好有安全感、好放心。
不記得從什麼時候開始，我回到自己的家，沒再跟阿公阿嬤一起住，但是，在我心裡，阿公阿嬤對我來說始終和爸爸媽媽一樣的重要，因著求學的關係離開了家，一個人在台北，那種思念的感覺常常在夜裡湧上，哭了不知道有多少回，可是有太多複雜的情緒，使我明明很想念、明明很愛，卻始終不願意回家。直到阿公生病…
坐捷運前往石牌榮總的路上，我不停的捏自己大腿，告訴自己不可以哭，絕對不能哭；進到病房看見那讓我依賴、有雙大大的、長滿繭的手的阿公：瘦到好單薄、只剩一個鼓鼓的肚子，原本中氣十足教我唱歌的嗓門，現在幾乎要用盡全身力氣，才能跟我說上一句話…給予我生命養分的大樹，就在我刻意忽略的時間裡，漸漸枯萎了…而我卻什麼也做不了、也彌補不了。
2004年12月5號，我在二妹的宿舍交誼廳看完金馬獎，當晚的凌晨，二妹接到電話：阿公走了。於是我們急忙坐上計程車，趕回家－計程車停在家的斜坡前，阿公家在往前大概100公尺的地方，救護車停在那，就這麼剛好，後面的門打開了，阿公被接了下來…我第一次體悟到何謂寸步難行，那短短的一段路，我卻怎麼也走不動…我的大樹，真的凋零了…我沒有大哭，因為大人說不可以大哭，他們說：這樣會讓阿公走得不安心…可是，我怎麼能不哭？我怎麼能不崩潰？為什麼不讓我放聲大哭？我失去了我最愛的人，我怎麼能不哭？怎麼能…幾年前，我甚至盡量不坐淡水線捷運，就怕要經過石牌，情緒會潰堤，也不想看到小小圓圓的梅餅，因為那是阿公吃完中藥後為了去苦味會吃的餅。情緒不應該被壓抑的，這是何等殘忍的對待方式啊…
但是，我好謝謝神！因著祂，才幫助我在這件事情上釋放了許多，雖然還是有需要恢復的地方，但是會一天天好起來的！
我親愛的阿公，雖然來不及讓你看到我大學畢業，來不及帶你去日本玩，你也沒辦法看見我的婚禮、我未來的小孩，但是，我還是會努力的去完成這一切，我會記得將那來不及對你說出口的愛，分享給我身邊的人，不要再有遺憾和來不及。阿公，涵妮還是很想念你，想你的時候我總是會唱起這首歌－河邊春夢：http://mymedia.yam.com/m/3022664
河邊春風寒，怎樣阮孤單，抬頭一下看，幸福人作伴；
想起伊對我，實在是相瞞，到底是按怎，不知阮心肝。
昔日在河邊，遊賞彼當時，實情佮實意，可比月當圓；
想伊做一時，將阮來放離，乎阮若想起，恨伊薄情義。
四邊又寂靜，聽見鳥悲聲，目睭看橋頂，目屎滴胸前；
自恨歹環境，自嘆我薄命，雖然春風冷，難得冷真情。
謝謝你的疼愛和照顧，讓我從小就對愛從不缺乏。我會帶著你的愛，帶著更大的力量，持續探索與記憶我的生命，好好愛自己也愛別人。
留言列表
